以前寄稿したコラムを掲載します。

長野市と自馬村の中間にある山間地、通称西山地区。ここで在宅医療に携わり9年、ご自宅で看取らせていただいた患者さん数十名。そんな中で思い出深い方々の顔は今でもすぐに頭に浮かぶ。

「この家に嫁に来て52年のうち27年、半分以上が介護だよ。ボランティアに来たようなもんさ」そう笑い飛ばすHさんの奥さん。

夫のHさんは若い頃からお酒が大好きだった。そのくせすぐに酔いつぶれては、小柄な彼女が重いHさんをおんぶして自宅まで運ぶことになり、ご機嫌なHさんは決まって十八番の「芸者ワルツ」を歌い始める。彼女はそれを苦々しく聞きながら黙って連れ帰るのだ。

年寄りの面倒を若い者がみるのが当たり前だった時代。奥さんは畑仕事の合間にHさんのご両親の介護を合計9年も続けて、ようやく解放されたはずだった。

しかし直後に、今度はHさんが脳出血で倒れる。リハビリで何とか日常生活を取り戻しつつあったが、その後の再出血で寝たきりとなったHさん。この後、彼女の長い長い介護生活は丸18年にも及ぶこととなる。

私が診療に当たったのは、7年前に誤嚥性肺炎を発症した時から。当時は脳出血後遺症による嚥下機能低下のため、肺炎を頻繁に繰り返していた。それまで、その度に総合病院へ入院していたが、今後は在宅医療に切り替えて自宅でできる限りの治療をしよう、それでだめなら仕方ないと、奥さんも納得されたのである。その後計6回も肺炎を発症したが、抗生剤と献身的な介護により、もうダメかという場面を何度も切り抜け奇跡的に回復した。その都度満面の笑顔で感謝を述べられ、新鮮な野菜を持たせてくれる彼女に応えるために、こちらもできる限りの在宅医療を提供した。

Hさんは重度の認知症だったが、昔の記憶は残っており時々面白いことを喋り出し和ませてくれた。

ある時は、突然「只今ご紹介にあずかりました組長のHでございます」と大きな声で挨拶を始め、奥さんもビックリするやら可笑しいやら。私が「Hさん、調子はどうです？」と尋ねると、決まって「まあまあだな」と答える憎めないキャラクターは、芸者ワルツの時代から変わっていないのだろうなと想像した。

そんな在宅療養も終わりの時が近づいてきた。さらに嚥下機能が低下し、むせのために食べられなくなったのである。

経管栄養の選択はしない考えで、私も奥さんも一致した。それでもがむしゃらな彼女が1時間かけて少しずつ栄養剤をあげたおかげで、Hさんは何とか新年を迎えることができた。

そしてとうとう全く口にできなくなり、7日目の朝、息子さんに頬を撫でてもらった直後に大きな呼吸を一つして、Hさんは静かに息を引き取った。看取りに訪れた私を、奥さんはいつもの笑顔で迎えてくれた。普段と変わらない穏やかなHさんの顔を見て、不覚にも私の方が涙を抑えきれなくなった。そんな私を見送ってくれた彼女の目には涙はなく、その表情からは苦労を乗り越えてきた芯の強さを感じた。

最後の往診からの帰り道、朝焼けに染まる北アルプスの山並みが鮮やかに輝いていた。